povaha ohňa V poslednom čase myslím na jeden obraz z filmovej adaptácie románu Malina od Ingeborg Bachmannovej: Isabelle Huppert sa skláňa nad plynovým sporákom a zapaľuje si cigaretu od plameňa. Pripomína mi často citovanú vetu z románu, hoci v skutočnosti ide o citát z Flauberta: „Popálenou rukou píšem o povahe ohňa.“ Ingeborg Bachmann zomrela na následky popálenín, ktoré utrpela pri požiari, keď zaspala …
1. Šiel som na pláž, vinou silného vetra som bol nevyspatý. Ako ľahko sa pokazí počasie a ako ľahko sa časom skazia aj kolená, chrbát, celé telo. More hlasno hučalo, z oblohy pomedzi čierne mraky prenikali na vodu modré záblesky. Ľavou rukou som si tisol klobúk na hlavu, na pleci som niesol skladaciu stoličku a veľkú tašku; pravou …
2. Môj otec býva na polceste medzi dedinou a horou. Dnes nie je na poli, ráno posedáva na kamennej peci, tvári sa namrzene. V dome zastal čas, prečítať si stránku v novinách ho unavuje a v televízii riešia len klebety. „Musíme niekam zájsť,“ prihovorí sa mi. Deň je taký priezračný, až nás zraňuje. Nikdy nenosil slnečné okuliare, vždy keď ho zasiahne …
